AA's

(1)

ada yang tak henti menghitung setiap detik-detak yang berdegup dalam dadamu
: waktu

ada yang tak lelah mengubah setiap helai malammu yang menawan menjadi putih bak awan
: waktu

ada yang tak jemu menghapus ribuan wajah dan masa lalu dari ingatanmu
: waktu

namun ada yang tak pernah bisa dihitung, diubah, dan dihapus oleh waktu

: cintaku padamuㅤㅤㅤ


(2017)

(1)

entah apa

yang memaksaku kembali mengayunkan langkah

untuk berziarah. menempuh

setapak jalan terjal mengular menembus belukar.

menuju sepenggal ingatan yang paling jauh.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

(2)

di depan gerbang renta

segerombolan gagak saling berteriak,

berebut sekerat kenangan yang berkarat.

sunyi merambat di sepanjang pagar

jalarkan geletar di sekujur badan.

di kejauhan,

gerimis menjulur dari kaki langit.

cahaya melangkah dengan cepat.

gelap beringsut menghampiri.

terhirup dingin yang pekat bercampur getir di udara.

aku pun berlari,

coba tinggalkan jeri yang kian menepi.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

(3)ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

akhirnya setelah sekian waktu,

kutemukan kembali dirimu.

lalu kuhaturkan tanya,

“apa kabar? sudah lama kita tak bersua”

namun kau malah terus melengking menjerit,

segera saja kutabur segenggam bunga kamboja

di bawah pohon beringin tua

tempat jasadmu terbenam

dalam makam tanpa pusara.



(2016)

petang itu, di stasiun kiaracondong ada yang tak henti menatap kereta yang lelah —menyeret gerbong sejarah. beban kian sarat, lokomotif tersengal menatapnya dengan isyarat, “masuklah, sebentar lagi aku berangkat.”

perempuan tadi yang menatap kereta (engkau rupanya) tergeming gemetar. berupaya kembali pulang, menyusuri jalan menuju ruang kelam yang temaram. sementara itu jarum jam dinding di lorong peron terus mengayunkan lengannya —berupaya menghapus jejak kenangan yang mewaktu di parasmu.

petang itu, rinai hujan turun perlahan. menyusuri cakrawala yang kian muram. malam menjelang. engkau berteduh di bawah pohon hujan yang rindang, bersembunyi dari tatapan waktu di balik tirai gerimis. engkau menangis karena harus mengenyahkan satu wajah yang menukar dua bola matanya dengan hatimu.

petang itu, angin menderu-deru dan langit berkaca-kaca. hujan tak jua berhenti, meninggalkan berjuta tanya —tentang muasal bulir permata yang berjatuhan membasahi kota. mungkin ia diutus, pikirmu, diarak dari ujung samudera luas hanya untuk satu tugas: menghanyutkan masa lalu —yang telah lama berjejal di dadamu.

petang itu, di stasiun kiaracondong, kereta itu masih menunggu. lokomotif tersengal, sekali lagi memberi isyarat. perempuan itu menghela nafas dalam-dalam. dengan mantap ia menjawab,
“baiklah, aku berangkat.”



(2015)

rindu ialah bunga-bunga gurun yang menanti hujan sepanjang tahun.
bunga menitipkan rindunya pada benih-benih yang bersembunyi di balik tanah yang tandus menunggu sang terkasih.

perjumpaan sesaat dengan sang hujan menumbuhkan benih-benih rindu menjadi kuncup indah, warna-warni bermekaran. perjumpaan sesaat dengan sang hujan tak pernah membuat bunga risau
karena ia tahu, mereka kan bertemu lagi seperti pada musim-musim yang lampau.

dan kala hujan berhenti, ia kan menelurkan benih-benih rindu yang mendamba pertemuan yang sama
dengan sang hujan. Aku pun menyebutnya : siklus kerinduan.

ah… kita juga sudah lama tak bersua bukan?


(2015)

(+) Jangan memberitahukan rahasiamu kepada angin, sebab jika kau melakukannya maka jangan salahkan bila ia menceritakan rahasiamu kepada pohon-pohon. Simpanlah semua rahasia dalam relung erat-erat dan jangan biarkan mereka sampai di ujung lidahmu. Berhati-hatilah karena dinding-dinding memiliki telinga!

(-) Tapi aku tak bisa. Kalbuku tak cukup lapang untuk menyimpan mereka semua terlalu lama. Di sana, rahasia memang tak terjamah. Tapi mereka semakin lama semakin banyak, berjejal dan berdesak menuju tepi relung. Berusaha mendobrak bilik ruang setiap waktu. Dan aku yakin suatu saat penjara rahasia akan runtuh layaknya dam yang jebol karena tak kuasa menahan limpahan air bah yang dahsyat.

(+) Lantas bagaimana?

(-) Akan aku keluarkan mereka satu per satu. Ku serahkan dan ku titipkan rahasia pada ujung pena. Kemudian pena akan menyembunyikan rahasia di balik rangkaian kata-kata rancu yang tak bisa dimengerti khalayak. Tak usah khawatir, jiwa. Mereka sebenarnya tak pernah bebas. Sebab pada hakikatnya mereka hanya berpindah tempat, ke perangkap labirin kata, yang hanya diriku saja yang memiliki kuncinya.

ㅤㅤ
(2015)

tunjukkan aku kupu-kupu yang paling jelita,
kan ku buat ia lestari dalam kotak kaca.

tunjukkan aku burung yang paling merdu,
takkan ku buat ia bisu dalam kotak kayu.

dan tunjukkan aku singa yang paling perkasa,
kan ku buat ia sintas dalam kotak baja.


(2015)

tak ada yang lebih peduli dibanding awan.
ia gamit tangan hujan
membiarkan diriku menyembunyikan isak di bawah rintiknya.

tak ada yang lebih peduli dibanding angin.
ia dorong ombak ke tepian
membiarkan jeritku tersamar di antara debur lautan.

dan tak ada yang lebih peduli dibanding salju.
ia jatuhkan diri ke atas bumi,
membiarkan diriku menutupi jejak langkah padanya,
hingga tak ada seorang pun yang tahu.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
(2015)

ㅤㅤㅤㅤengkau terus bertanya: bisakah aku menerka makna kata yang bersembunyi di antara gemuruh hujan, atau menafsir bahasa cericit kepodang dalam album foto yang kau bawa, atau menguping rintih sedu sedan sepasang mutiara?
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
engkau pun terus bertanya: bagaimana melekatkan matahari di dinding kamarmu, atau menyulam cahaya lampu di pinggir jalan itu, atau menebak percakapan sepasang sepatu dalam sebuah lagu?
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
engkau tak henti bertanya: bagaimana memaksa nyiur berdansa, atau menyembuhkan mahluk tunarasa, atau menumbuhkan cinta pada hati yang binasa?
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
entahlah.ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

(2014)

Suatu ketika,
Bumi bertanya, “ masihkah kau menaruh cinta untukku?”
Ia pun terus mengulang pertanyaan yang sama.

Hingga petang itu,
Di bawah cucuran hujan dan naungan gelap
Ia mengendap-ngendap
Menyergap
Memeluk desa yang mulai terlelap.

(2014)