AA's

(1)

berabad lalu,

ilmuwan dan filsuf

saling berdebat

ihwal muasal penciptaan

—apakah nyawa

terlahir dari sebutir telur

atau debu bebatuan?

ia tak geming;

ia tahu, tanpa ragu,

kehidupan bermula

saat kali pertama

melihatmu,

matari

(2)

dengan teduh cahayamu,

dari sekujur lumpur ini,

cinta bertunas—berbiak kembang,

berdenyarlah debar

yang menghaturkan damba

lewat setangkai padma

di permukaan telaga.

dengan gigil hangatmu,

dari ruang kelam ini,

menetaslah hasrat

yang paling purba,

mengambang-layang

dari dasar rawa.

(3)

sekali lagi,

ia sungguh tak peduli

pada perdebatan—perihal telur

dan bebatuan.

untuknya,

satu-satunya penciptaan yang nyata

adalah saat tatapanmu menyentuh,

dan ia—ada.

(2025)

(1)
sungguh,
ia hanya ingin jadi
sebercak kopi
di lengan bajumu
pagi itu.

(2)
​yang menyusup
dalam tenun kainmu;

merasakan samar
debar yang menjalar
di pergelangan tanganmu;

yang memandangi
dalam sembunyi
gerak resah ujung jemarimu
di layar —sepanjang siang.

(3)
​sejenak ia ingin
menikmati waktu mengekal.
setidaknya sampai kau sadar
dan tamasya berakhir
—dalam gelap
tumpukan kain,
gemuruh air dan riuh buih

di akhir hari.

(2025)

: Nala (Tulus, 2022)

~sedih ia kembali masuk kamarnya,

tentang nala dan kemurungan hatinya ♪♪♪

dalam pikirmu,
asa memisau; risau
irismu tipis. dalam lirih, di benakmu
muncul sebuah mungkin
tentang sepasang cangkir
yang bercengkrama di atas meja.
yang semoga ada lagi,

lagi

: di malam-malam yang nanti.

(2025)

: Nala (Tulus, 2022)

~lama nala merasa sulit disuka,
bagi nala malam ini istimewa ♪♪♪

malam menghambur
lebur mendebu.

hanya pelupuk mata menggerimis
di tahun-tahun panjang yang kemarau.
detik-detik menyerpih, menancap
meninggalkan jejak luka,
saat kau menyeret hatimu
semakin jauh
dalam kalender yang bermula:
satu sembilan sembilan dua.

kian hari, senja menjelang.
tak ada lagi perayaan
menyambut takdir
: yang datang meniupi lilin-lilin
di atas kepalamu.

(2025)

: Nala (Tulus, 2022)

~tujuh tepat yang ditunggu jadi tak bisa,
tak bisa bertemu ♪♪♪

Di atas meja
kuncup layu rekah
Bersulih jadi gundah.
layar ponsel berkaca-kaca
menitikkan sesak
—membuncah,
berjejal di ulu rasa.

hiasan menanggalkan diri,
riasan menghapus ia sendiri.
dihempaskan —sekumpulan
janji tak jadi, terserak
di sudut kamar.

(2025)

: Nala (Tulus, 2022)

~tentang Nala dan hati yang sedang berbunga ♪♪♪

malam nanti,
terbayang olehmu sepasang
cangkir bercengkerama
di atas meja —terhidang
renyah tawa; atraksi lempar pandang;
juga kepulan kopi menari-nari
menyerbak aroma sekuntum mekar

dan hangat cuaca. malam nanti.

(2025)

untuk: Devanka

(1)

sebagai gembala,

tugasku hanya memandu

menggiring kawanan katakata

dari kitab suci

menuju hatimu.

(2)

aku harap kau paham,

jika sesekali tongkat terayun

untuk memastikan

tak ada serigala. berkeliaran

di padangmu.

(3)

kala petang menjelang

dan aku hanya jejak. semoga

mereka terus merumput,

berbiak tumbuh

: menjadi

mu.

(2025)

rindu menyeret langkah,

mengetuk pintu rumah,

lalu mencium tangan

dan memeluk perempuan tua itu.

semakin lama,

semakin erat
ia mendekap

setiap kali perempuan itu tatap:

satu kamar kosong,
dua kasur usang,
dan lusinan

lebaran yang lengang.

(2025)

(1)
​di kepala, telah ku beli sepetak
lahan kosong untuk ditanami sajak.
saban hari, ku kunjungi kamus warisan ibu
yang lecek dan halamannya tak lagi lengkap.
dengan bekas lipatan
di halaman kata ‘sabar’.

(2)
ku koreh,
ku cari-cari benih katakata.
memilah-milih diksi,
menyemai yang paling cocok
tumbuh disana.

​setiap pagi, ku sirami aksara.
tak lupa ku siangi ritme dan rima.
lalu berharap agar mereka tumbuh subur,
berbuah bait-bait lebat
nan ranum.

(3)
​semua ku rawat sendiri
di ladang sunyi.
ku panen,
ku nikmati sendiri,

​: sendiri.

(2025)

: 28 Agustus 2025

(1)
subuh,
bocah itu membayangkan diri
menjelma burung gereja
yang tak henti berlompatan
di dahan jambu depan rumahnya.
yang tak henti melempar tutur
membangunkan bapaknya
dari lelapnya tidur.

(2)
pagi,
ia membayangkan diri
menjelma dahan jambu
yang melambaikan
reranting dedaunan,
yang menghidu bau masakan ibu dalam rumah,
yang menatap dengan seksama
saat bocah itu mencium tangan bapaknya
lalu mengantarnya hingga
penghujung trotoar.

(3)
siang,
Ia membayangkan diri
menjelma menjadi trotoar
yang tak pernah mengejamkan mata.
yang tak henti bercengkerama
dengan aroma knalpot dan keringat.
yang menyaksikan bapaknya
memarkir lelah dan payah,
sembari memandangi layar telpon
yang tak kunjung menjaring penumpang.

(4)
sore,
ia membayangkan diri
menjelma menjadi telepon
yang retak layarnya dan
diikat karet gelang itu.
yang bergelayutan di atas kemudi
lalu jatuh di pinggir jalan,
menyaksikan bapaknya lambat laun
semakin jauh
luput dari pandangan.

(5)
malam,
ia melihat berita di televisi,
tentang bapaknya yang tewas
digilas-lindas tirani
yang menggelinding kencang
sepanjang jalan.

(6)
ia lalu membayangkan diri
menjelma menjadi
derak suara remuk
sekujur bapaknya,

berjerit-teriak
membangunkan angkara

seisi kota.

(2025)