AA's

(1)
hari itu,
Tuhan mengajakku bermain petak umpet.
maka aku bergegas mencari
di tempat-tempat yang kutahu Ia kan bersembunyi:

(2)
di balik tirai kiswah, di bawah hajar aswad,
di tenda-tenda mina, di tengah pusaran
kerumunan thawaf,

di lipatan sajadah, di antara putaran tasbih,
di kolong jembatan, di bangsal rumah sakit,
hingga di dasar
mangkuk-mangkuk yang kosong.

(3)
namun tak kutemukan Ia di mana pun.

(4)
dalam lelah yang pasrah, menitiklah
gerimis di pelupuk mata.
di dalam genangan tangis,


kutemukan Ia sedang tersenyum.

(2026)

di pelataran ka’bah,

aku mengajak Tuhan tersenyum dan berselfie ria.

lantas aku mengajak-Nya berpose,

melintasi ratusan klik foto:

di hadap raudhah,

di sepertiga malam,

di mangkok pengemis ujung jalan itu.

namun, tak ada satu pun wajah-Nya di

dalam gambar.

(2026)

setelah lulus dari rak kemasan,

ribuan teh celup bergegas melamar

ke kantor-kantor dan pabrik-pabrik

berwujud gelas dan teko.

bertahun-ulang diseduh,

berulang-tahun direndam, hingga
tenggelam seluruh rasa dan warna.

setelah tinggal ampas,

mereka lantas dibuang;

tanpa pernah sempat memikirkan dana pensiun,

ataupun kelanjutan cicilan kardus berukuran imut

dengan bunga floating yang mencekik itu.

(2026)

di layar yang letih,

ia jejalkan baris kata-kata. dititipkannya

piksel itu pada sinyal berombak,

dilarung lintas lautan malam.

​mengapung pesan itu menuju

tepianmu. berharap matamu mampu

menemukan dan menafsirkan,

sebelum harap yang kaca itu

tenggelam esok hari.

​pun kau membuka,

takkan ada dering suara. hanya

notifikasi getar yang merambat

ke hatinya, kala melihat dirimu diam

di daftar nama pembaca.

(2026)

di dalam kafe berpendingin ruangan,

sajakku duduk, sekilas menatap demonstran
bergelimpangan di seberang jalan;

dihadang barikade, popor bedil dan perih gas air mata.

ia lalu menunduk, kembali memilah diksi

: menuliskan romantika bunga, cangkir kopi

dan senja.

di dalam kafe berpendingin ruangan,

sajakku menonton siaran langsung

akar rumput yang menghentikan nyanyian

sebab terinjak sepatu lars

dan melepuh disiram air keras.

ia lantas beralih saluran; memilih memutar

haiku dan soneta, gemuruh tepuk tangan

serta riuh lantunan rima.

di dalam kafe berpendingin ruangan,

sajakku bergeming: khusyuk menyantap

sepiring hidangan bergizi gratis

yang tersaji di depan meja.

(2026)

setiap pagi,

ia termenung menatap benda-benda

di atas meja teras rumah:

ada secangkir teh, koran lusuh

dan hati yang tergeletak

terbalut bubblewrap.

entah berapa hujan dan kemarau dipergilirkan

untuk menunggu takdir beralih profesi

menjadi kurir ekspedisi;

berharap dia datang memungut

paket tak tersentuh itu,

mengantarkannya tanpa perlu menanyakan:

alamat, rute jalan, atau

siapa nama penerima di ujung resi.

(2026)

(1)

seandainya diagnosis ini

hanya sebuah judul lagu yang kau putar setiap pagi,

aku takkan pernah menolak

untuk ikut mendengarkannya berulang kali.

(2)

seandainya dosis ini

hanya sekadar takaran kopi di secangkir siangmu,

aku akan rela menelan segala sisa ampasnya

agar tak ada pahit yang menyentuh lidahmu.

(3)

dan seandainya vonis ini

adalah bagian yang paling kau sukai

dari novel tebal di mejamu itu,

aku akan memohon pada sang penulis

untuk lekas menamatkan ceritanya
hari ini juga.

: agar tak perlu
kau mengeja sisa getirku.

(2026)

: Devanka


di matamu,

rute singkat menuju simpang jalan itu

serupa epik petualangan tak berkesudahan.

kau menjelma sinbad,

membelah tujuh samudera

sebagai nakhoda

di bahtera beroda dua.

setelah berlabuh di seberang benua,

lantas kau mendongak dan bertanya,

“baba, hari ini mau beli sayur apa?”

(2026)

gelas itu tak pernah menyangka,
bahwa tangan takdir yang dingin itu
meletakkan ia tepat di seberang mejamu.

udara mulai beku, gelas itu gemetar
menahan gigil dan embun yang menitik
di wajahnya yang kaca,

saat menyaksikan kepul hangat meruap
: dari tangan yang kau genggam itu.

(2026)

(1)
selepas isya, terbit gelisah
menenggelamkan perempuan itu dalam gundah.
namun seketika sumringah datang
tatkala ia melihat ibunya
pulang dari celah
ingatan, kembali ke rumah
membawa seikat senyum
dan petuah,

“anakku, kemari dan
simaklah!”

(2)
hakikat perkawinan
ialah menghentikan laju
rambat karat
yang beringsut menuju
hati lelakimu;

rawatlah geletar dalam dadanya
dengan selalu memulas rupamu
dengan pupur dan gincu;

jagalah senantiasa
rancak kainmu dan sedap gulaimu;

lambatkan jalar gemetar
saat ia dipukul kehidupan,
rengkuh ringkihnya dalam dekap.
peluk lelahnya dalam senyap;

secepat apapun kau berjalan,
biarkan ia ada di depan,
kau menggamit berpegang tangan,
dan langkahmu seturut arah bayangan.

(3)
sepanjang pembicaraan,
perempuan itu tertunduk
dan jemarinya tak henti
meremas ujung baju.

(4)
setelah tutup semua tutur.
ia pun berpamitan.
perempuan itu mencium tangan ibunya
lalu mempersilahkannya
beranjak kembali
menemani bapaknya

: di foto hitam putih
di sudut kamar itu.

(2026)