AA's

setelah lulus dari rak kemasan,

ribuan teh celup bergegas melamar

ke kantor-kantor dan pabrik-pabrik

berwujud gelas dan teko.

bertahun-ulang diseduh,

berulang-tahun direndam, hingga
tenggelam seluruh rasa dan warna.

setelah tinggal ampas,

mereka lantas dibuang;

tanpa pernah sempat memikirkan dana pensiun,

ataupun kelanjutan cicilan kardus berukuran imut

dengan bunga floating yang mencekik itu.

(2026)