di layar yang letih,
ia jejalkan baris kata-kata. dititipkannya
piksel itu pada sinyal berombak,
dilarung lintas lautan malam.
mengapung pesan itu menuju
tepianmu. berharap matamu mampu
menemukan dan menafsirkan,
sebelum harap yang kaca itu
tenggelam esok hari.
pun kau membuka,
takkan ada dering suara. hanya
notifikasi getar yang merambat
ke hatinya, kala melihat dirimu diam
di daftar nama pembaca.
(2026)

Leave a Reply