AA's

setiap enam empat lima, resah berjejal
menggelinding di atas aspal.
di belakang kemudi, gundah mengambil alih
bawa laju kencang
dirimu di kursi penumpang.

terbelalak, tak kuasa
kau berhenti menatap
arloji yang detaknya kian terburu
menyalip irama degupmu;
tak kuasa
kau punguti detik yang tergesa. berjatuhan
dari pergelangan tangan.

klakson berteriak bersahutan. knalpot batuk rejan.
matahari merayap tinggi. langit tak kunjung bergerak.
bayang-bayang pun beringsut
meninggalkan mangu dirimu
di persimpangan jalan. bersitatap
dengan lampu merah
yang tak jua berkejap.

dalam lamun, nafasmu pun kian dalam
membayangkan hari-hari serupa

di kalender yang panjang.

(2025)

malam menangis, rembulan bersimpuh,
dan rindumu berkarat dikumur-kumur waktu.

dalam hening, tahajjud memanggilmu ke atas
hamparan sajadah usang yang menanti di sudut kamar.
lantas wudhu menitikkan airmatanya membasuh
berkas sinar wajahmu yang kian memudar;
takbirmu yang sendu menggema di lorong bisu;
lalu faatihah memberimu berjuta cahaya
terangi kalbu gelap-gulitamu.

dalam khusyuk sujud,
matamu menggenang menganak-sungai
menderaskan lafadz-lafadz cinta nan syahdu.
doa-doamu mengepakkan sayap-sayapnya
menyeruak menembus tabir
ke atas ‘arsy menemui tuhanmu.

hatimu pun gerimis, dalam lirih engkau berkata,
“oo… yaa rabb, kapan terakhir kali kita bersua?”.

(2024)

kata bapak
lelaki tak bercerita
ditatapnya setiap bulir hujan di kursi teras.
menderas. terbenam dalam kenang
di kening yang meluas.
ia tukar segenggam awan dengan uban dan rontok,
serta tubuh ranggas yang berserah
di hadap hidup yang kemarau;

lelaki tak bercerita
dipungutinya tanggal yang menua.

yang sungguh ia hafal segenap derai dan teriknya.

dikunyah resah, ia seka lelah dan leleh
peluh dan air mata. meraut gurat
wajah yang kian sarat;

lelaki tak bercerita
dilanjutkannya percakapan seorang diri.
tentang bagaimana cara petang ini
bawa pulang matahari. ditenggelamkannya kata-kata
di secangkir kopi. terlarut bersama getir dan kecut.

termenung dalam pikir yang kabut;

lelaki tak bercerita
disimpannya segala cerca,
hiruk pikuk dan hibuk cuaca.
dalam dada, ia tikam semua sedu sedan. disana
terendap sekujur perih,
nyeri, amis darah dan
basah luka
tersebab cabik-koyak nestapa.
yang tersisa hanya senyap. lalu lindap dan lipur semua tutur.

(anak itu terpekur lalu bertanya)
tapi
benarkah
lelaki
tak boleh
bercerita?

(2024)

: untuk Devanka

di dalam mimpimu, kau tersenyum memandangi perempuan berambut malam yang cantik itu.
mencari cara bagaimana membawa bintang dan bulan, melekatkan mereka agar selalu abadi
di dinding kamarnya itu.

sementara di dalam kamarmu, aku dan perempuan berambut malam yang cantik itu memandangimu.
mencari cara bagaimana agar mimpi dan senyummu itu selalu abadi

lekat di hati kami.

(2024)

di depan pekarangan, Pak RT dan perangkat desa sedang kelahi,
saling menyalahkan
tentang siapa yang lupa tak mengunci
gerbang. pintu rumah terbuka
lalu kau nyelonong saja masuk
dan duduk-duduk santai di atas sofa.

di depan televisi, kau tertawa
mengamati ayah yang tengah risau,
menonton balapan
antara mobil jenazah dan ambulans
: siapa yang kan menang?

di dapur, Ibu khusyuk memunguti kutu
yang asyik menjelajah
dalam beras dari pak lurah.
sementara sambil menarik-narik ujung baju ibu,
adikku yang balita terus memaksa,
“mama, mama! aku minta pulsa!”

di ruang belajar, aku termangu
melihat PR dari Bu guru
“buatlah 1000 candi. deadline-nya senin nanti”

di kamar tidur,
kakek telah beristirahat dengan tenang.

sementara di kamar mandi
nenek pucat pasi,
sebab kau terus memberinya undian
berhadiah liburan

menuju rumah sakit dan kuburan.

(2021)

untuk: devanka

(1)
di halaman, maut berserakan
: meminta tuk disapu

sementara di balik pintu,
aku tahu kau masih ragu
menimbang-nimbang langkah
menuju teras rumah

(2)
aku tahu kau jadi takut
setelah melihat koran
tergeletak lunglai di meja tamu
mengabarkanmu setiap hari
tentang sengkarut ekonomi dan
pandemi.

(3)
janganlah takut dan ragu
kemarilah.
kami ada di taman depan,
membawakanmu kuntum rindu bermekaran

bergegaslah,
segera akan kami berimu hadiah

: popok yang melimpah, rangkulan ibu dan ayah
serta diktat kuliah.

(2021)

:untuk Seno
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
1.ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
hari ini,
setiap orang yang datang
menabur segenggam kembang
di atas tempat tidurmu.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
2.
gigil sunyi
kian melingkupi kami
saat bumi perlahan mendekap
tubuhmu yang terlelap.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
gerimis tak lagi tertahankan,
lara pun mekar,
lalu doa dalam sekejap
jadi kupu-kupu yang hinggap
dan berterbangan.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
3.
sungguh berat. berat langkah kami
menjadi pengiring. ke tempat terakhirmu berbaring.
sungguh lelah. lelah kaki kami
mengantar dirimu rebah. rebah di tanah merah.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
walau demikian jangan,
jangan kau khawatirkan kami.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
4.
sekarang waktunya kau tidur.
tidurlah, sahabat.
sudah waktunya beristirahat
sebelum engkau berangkat esok hari
tuk melanjutkan perjalanan
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
menuju keabadian.

(2019)

awal pagi
pesan di penyeranta
mengingatkanku pada permainan yang
telah usai.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
“sekarang giliranmu.”
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
rupanya tanpa ku tahu,
tangan takdir telah
melemparkan dadu.
kau pun jauh melesat
meniti tangga,
meninggalkan ku yang masih tertatih
: tak beranjak
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
di petak satu-dua.

(2018)

terserak bangkai
kapal karam, dan
puluhan pelaut tenggelam.

namun semua itu
tak surutkan nyaliku
tuk terus menyelam menuju
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
kedalaman matamu.

(2018)

(1)
musim berganti,
arah angin berubah.
lalu tubuhmu tetiba jadi pelabuhan
tempat kepalan terkasihmu singgah.
bilur dan biru
melempar sauh di wajahmu.
pupur dan gincu
menutup dermaga menuju tanya.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
(2)
lalu dalam dadamu,
badai mengamuk sepanjang pesisir.
deretan mimpi yang kau tambat
pun perlahan karam.
sementara di pinggir tubir,
selingkar logam jadi menara suar
menuntun hatimu
yang tengah jadi nelayan,
menjala asa
yang makin tak bersisa.

(2018)