di depan pekarangan, Pak RT dan perangkat desa sedang kelahi,
saling menyalahkan
tentang siapa yang lupa tak mengunci
gerbang. pintu rumah terbuka
lalu kau nyelonong saja masuk
dan duduk-duduk santai di atas sofa.
di depan televisi, kau tertawa
mengamati ayah yang tengah risau,
menonton balapan
antara mobil jenazah dan ambulans
: siapa yang kan menang?
di dapur, Ibu khusyuk memunguti kutu
yang asyik menjelajah
dalam beras dari pak lurah.
sementara sambil menarik-narik ujung baju ibu,
adikku yang balita terus memaksa,
“mama, mama! aku minta pulsa!”
di ruang belajar, aku termangu
melihat PR dari Bu guru
“buatlah 1000 candi. deadline-nya senin nanti”
di kamar tidur,
kakek telah beristirahat dengan tenang.
sementara di kamar mandi
nenek pucat pasi,
sebab kau terus memberinya undian
berhadiah liburan
menuju rumah sakit dan kuburan.
(2021)
