AA's

kata bapak
lelaki tak bercerita
ditatapnya setiap bulir hujan di kursi teras.
menderas. terbenam dalam kenang
di kening yang meluas.
ia tukar segenggam awan dengan uban dan rontok,
serta tubuh ranggas yang berserah
di hadap hidup yang kemarau;

lelaki tak bercerita
dipungutinya tanggal yang menua.

yang sungguh ia hafal segenap derai dan teriknya.

dikunyah resah, ia seka lelah dan leleh
peluh dan air mata. meraut gurat
wajah yang kian sarat;

lelaki tak bercerita
dilanjutkannya percakapan seorang diri.
tentang bagaimana cara petang ini
bawa pulang matahari. ditenggelamkannya kata-kata
di secangkir kopi. terlarut bersama getir dan kecut.

termenung dalam pikir yang kabut;

lelaki tak bercerita
disimpannya segala cerca,
hiruk pikuk dan hibuk cuaca.
dalam dada, ia tikam semua sedu sedan. disana
terendap sekujur perih,
nyeri, amis darah dan
basah luka
tersebab cabik-koyak nestapa.
yang tersisa hanya senyap. lalu lindap dan lipur semua tutur.

(anak itu terpekur lalu bertanya)
tapi
benarkah
lelaki
tak boleh
bercerita?

(2024)